새벽 청계천변, 신문지를 고르는 손 🔍

새벽 다섯 시쯤, 청계천변 복개도로 입구 근처의 폐지 더미에서 손을 놀린다. 어제 벗겨낸 골판지와 신문지들이 이슬에 젖어 있고, 그 사이로 오징어 냄새와 아궁이 연기 냄새가 섞여 난다. 손가락이 까맣게 묻으면서 양손 자 정도는 한 뭉치가 모이는데, 오늘따라 밤새 누군가가 먹고 간 국밥 국물이 튄 신문지들이 꽤 많다. 이 정도면 충분하다. 등에 짐을 지고 일어나자마자, 복개 위의 시멘트 계단으로 올라간다.

종로 헌책방 골목, 주인 아저씨 앞에서 내미는 자루 🔍

종로 삼거리 근처 헌책방 거리, 낡은 목재 문틀에 갈색 칠이 벗겨진 가게들이 줄지어 있다. 늘 만나는 주인 아저씨 앞에서 폐지 자루를 내밀면, 그분은 저울에 달아서 조용히 '삼십오 전' 하고 말한다. 손에 쥐어지는 닉켈화 동전 몇 개의 무게가 가볍지만, 그것으로 오늘 우동국수 한 그릇과 라면 반 끼를 먹을 수 있다. 책방 안쪽에서 활판 인쇄기가 또각또각 소리를 내고, 가게 모서리 스탠드의 노란 불이 아침 햇빛 속에서도 환하게 켜 있다.