새벽 다방에서 준비하는 소풍 도시락 🔍

엄마가 새벽 다섯 시부터 부엌에서 밥을 짓고 계신다. 우리 집 부엌은 작지만 여름 햇살이 들어오면서 따뜻하고, 밥 냄새와 김치 냄새가 코끝을 간지럽힌다. 나는 반팔 셔츠 소매를 걷고 엄마 옆에 서서 계란말이를 돌려 만들었다. 어제 청과물 시장에서 사온 참외를 신문지에 싸서 바구니에 넣고, 보온병에 보리차를 담았다. 친구들이 좋아할 만큼 충분한 양인지 자꾸 헤아려본다.

남산 입구 마당에서 만난 친구들의 웃음소리 🔍

정오쯤 남산 입구의 좁은 마당에 모인 우리 반 친구들은 이미 반팔셔츠에 땀을 흠뻑 흘리고 있었다. 소풍 가방들이 잔디밭에 널려 있고, 누군가는 담장 옆 소나무 그늘로 자리를 펴고 있다. 햇빛이 너무 강해서 눈을 찌푸려야 했고, 매미 울음이 귀를 때릴 정도로 크게 울어댄다. 우리가 도시락을 펴자 친구들이 몰려들었고, 참외 한 조각을 깨물면서 이 맛이 남은 방학 내내 계속되었으면 좋겠다고 누군가 중얼거렸다.