오전 7시, 공동수도 앞 🔍

오전 7시, 감나무 골목 공동수도 앞에서 양철 대야에 세숫물을 받으며 길게 늘어선 이웃들과 아침 인사를 나눴다. 펌프 곁 시멘트 바닥에는 빗물이 고였고, 고무신을 끄는 소리 사이로 어느 집 트랜지스터 라디오의 노래가 작게 흘러나왔다. 집에 돌아와 보리 섞인 밥과 된장국을 급히 먹은 뒤, 어머니가 건네준 동전 몇 닢을 주머니에 넣고 얼음과 두부를 사 왔다. 방학 숙제 공책을 펼쳤지만 눅눅한 종이에 연필심만 자꾸 번져 한 장도 다 채우지 못했다.

오후 7시 40분, 대문 앞 평상 🔍

오후 7시 40분, 우리 집 대문 앞 나무 평상에 앉아 부채질을 하며 가족과 수박을 나눠 먹었다. 골목 전봇대의 희미한 전등 아래로 아이들이 딱지를 치고, 멀리 큰길에서는 버스가 기어를 바꾸는 둔탁한 소리가 들려왔다. 나는 낮에 미뤄 둔 숙제 공책을 무릎에 올리고 일기 한 쪽을 쓴 뒤, 친구에게 빌린 월간 잡지를 낡은 책보 속에 챙겼다. 내일은 아침 더위가 오기 전에 친구와 학교 운동장에서 만나 밀린 공부를 하기로 마음먹었다.