우리 집 대청마루 — 할머니와 아침밥 🔍

아침 8시쯤, 우리 집 대청마루에서 할머니가 미역국을 떠주셨다. 콩기름 냄새가 나는 밥그릇 옆으로 무밭이 보였고, 담장 너머 골목길에서는 누군가 '아이스깨께!'라고 외치는 소리가 들렸다. 여름방학이 끝나간다는 게 자꾸만 가슴을 철렁하게 했다. 엄마는 이미 출근했고, 할머니만 푸릇한 무 쌈과 국을 챙겨주셨다.

골목 입구 우수로 — 외발자전거 타기 🔍

오전 10시가 넘어서, 동네 친구들인 준호와 철수가 골목 입구로 날 부르러 왔다. 우리가 매일 타던 동전 한 닢짜리 외발자전거를 끌고 왔다. 콘크리트 오수로 위에서 나는 오도독한 소리, 철제 바퀴가 까매지며 나는 검댕이 냄새 — 그리고 한여름 햇빛 아래서 우리 셋이 차례로 중심을 잡으며 오수로 위를 누비던 그 시간이 정말 마지막 날 같았다.