마당의 물 풀기 🔍

아침 여덟 시쯤, 엄마가 나에게 마당을 물로 청소하라고 했다. 노란 고무 호스에서 쏟아지는 물이 회색 시멘트 위에 소용돌이치며 흘러내린다. 발목까지 고인 물 웅덩이를 맨발로 밟으며 거칠게 빗질한 마당 타일을 헹굴 때, 그 차가운 물이 한여름 열기를 한순간 씻어낸다. 옆집 아주머니가 베란다에서 빨래를 걷고 있고, 하늘은 구름 한 점 없이 파랗다.

골목 어귀, 철물점 할아버지와 🔍

정오가 가까워질 무렵, 골목 입구 철물점으로 들어갔다. 할아버지는 선풍기 옆에 앉아 계신 신문을 읽고 계셨다. 나는 용돈 천 원으로 솜사탕 봉지를 사려다가 결국 아이스까라멜을 샀다. 오래된 냉장고가 윙윙거리는 소리와 함께 차가운 공기가 나왔다. 철물점 바깥은 정신없이 뜨거웠지만, 그 안은 마치 다른 세상 같았다.