새벽 종로 목판소 앞 🔍

새벽 다섯 시쯤, 종로 골목의 담장 모서리에서 숨을 내쉬자 하얀 입김이 떠오른다. 근처 떡방앗간에서는 아직 불이 따뜻하게 밝혀 있고, 그곳의 맷돌 돌아가는 소리가 골목을 적신다. 내 손에 들린 나무로 된 목판소 열쇠는 무겁다. 어제 동료 이 씨가 몸이 좋지 않다며 건넨 것인데, 보름 사이에 세상이 이렇게 흔들릴 줄은 누가 알았을까. 최근 며칠간 거리의 공기가 달라졌다. 신문지를 돌돌 말고 다니는 사람들, 어두운 표정의 상인들, 밤마다 떠도는 소문들.

목판소 안의 활판과 먹물 🔍

문을 열고 들어가자 먹물과 목재의 낡은 냄새가 코를 스친다. 회색 빛이 창문 사이로 스며들고, 선반 위에 정렬된 활판들이 여름 먼지를 먹고 있다. 어제 밤 인쇄한 호외는 한 무더기 신문지로 묶여 바닥에 놓여 있다. 공문서, 고시 알림, 상인들의 광고지가 대부분이었다. 하지만 어제 오후 어느 손님이 들어와 '다음주쯤 일이 많아질 것'이라 중얼거리고 나갔다. 서로 눈을 맞추지 않은 채로. 나는 주물러진 먹물이 손가락에 묻어 있는 걸 보면서, 이 목판소가 앞으로 어떤 글자들을 찍어낼 것인지 생각한다.