진시 초입, 솔재골 셋방 🔍

진시 초입, 한성 남촌 솔재골 셋방에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 무명 적삼의 깃을 여몄다. 아랫방 주인아주머니가 보리밥 한 덩이와 짭짤한 장아찌를 내주며, 요사이 쌀값이 만만치 않다고 혀를 찼다. 나는 첫날이라 서툰 마음을 감추고 동전 몇 닢과 접어 둔 종이쪽지를 허리춤 주머니에 넣었다. 골목을 나서자 지게꾼의 짚신 끄는 소리 너머로 종로 쪽 전차의 쇳소리가 맑게 번졌다.

술시 무렵, 종로 안쪽 문향서포 🔍

술시 무렵, 종로 안쪽 문향서포의 뒤 작업방에서 나는 석유등 심지를 돋우고 마지막 장부를 덮었다. 낮 내내 손님들이 찾은 신소설 책과 한문 서책을 다시 포개니, 거친 한지에서 먼지와 묵향이 손끝에 묻어났다. 함께 일하는 최 서기가 내 붓놀림이 단정하다며 내일부터는 주문 목록도 맡아 보라 했고, 나는 겨우 자리를 하나 얻은 듯 가슴이 놓였다. 문을 닫고 나오니 열기 밴 돌길 위로 전차 불빛이 지나가고, 나는 내일은 이 낯선 거리의 이름을 더 많이 익히리라 마음먹었다.