해가 솟을 무렵, 버드나무 우물가 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 솟을 무렵, 청석골 버드나무 우물가에서 찬물로 얼굴을 씻었다. 물동이를 이고 온 이들의 짚신이 젖은 돌을 스쳤고, 골목 안에서는 장작 타는 냄새와 보리밥 뜸 드는 냄새가 함께 흘러왔다. 주머니에는 엽전 몇 닢뿐이라 길모퉁이 주막에서 묽은 장국과 보리밥으로 배를 달랜 뒤, 품을 팔 곳을 찾아 큰길로 나섰다. 갓끈을 고쳐 매고 사람들 틈에 섞이니 비로소 이 낯선 하루에 내 발자국 하나가 생긴 듯했다.

해질녘, 먹빛골목 필방 🔍

해가 서산 기슭으로 기울 무렵, 종루 남쪽 먹빛골목의 작은 필방에서 종이 꾸러미를 나르고 먹 묻은 상을 닦았다. 처마 밑에서는 매미가 쉼 없이 울었고, 가게 안에는 먹 향과 오래된 나무 냄새가 서늘하게 배어 있었다. 주인이 내게 붓을 쥐여 주기에 종이 귀퉁이에 반듯하게 글씨를 몇 자 써 보였더니, 그는 내일 아침 장부를 정리해 보라며 보리쌀 한 되 값쯤 되는 품삯을 약속했다. 돌아오는 길에는 엽전이 허리춤에서 작게 부딪혔고, 오늘 처음으로 내일 갈 곳이 생겼다는 생각에 걸음이 한결 가벼웠다.