서당 마당의 아침 글씨 🔍

종로 북쪽 한적한 골목, 목재 기둥이 낡은 서당 마당에 앉아 먹을 갈고 있다. 세 평쯤 되는 공간에 나, 그리고 기노한 열 살 먹은 사환 하나. 벌써 햇볕이 제법이지만 아침 바람은 서늘하다. 어제 밤 배운 '대학' 한 귀절을 다시 써 내려가는데, 붓 끝에서 먹이 떨어지면서 종이에 검은 얼룩이 번진다. 집안이 몰락한 지도 이제 오 년이 넘었고, 서당 일을 돕는 것이 내 생활인 채 벌써 스물한 살이 되어 있다. 마루에 앉은 선생은 멀리 한양의 변화를 보고 계신다고, 어제 말씀하셨다.

남촌 약재상 나루터 근처, 저녁 무렵 🔍

오후부터 심부름을 돈다. 선생의 아들이 자주 드나드는 남촌 약재상에서 약재 한 보따리를 들고 나선다. 종로를 내려와 청계천을 지나고, 마침내 한강 나루터 언덕에 선다. 진짓빛으로 물드는 노을 앞에서 서 있는데, 나루배 사공들의 목소리가 해 지는 것보다 더 크게 들린다. 짐꾼들 사이로 양복을 입은 몇몇 양반이 지나가고, 그들의 옷깃 향기는 여전히 낯선 것이다. 내 손은 오갈 것 없는 보따리를 꼭 쥐고 있고, 발가락은 신발 한쪽이 해어진 채로 돌 위에 서 있다.