원주 장터, 새참 장수들의 목소리 🔍

장터는 이미 어린 장꾼들로 가득했다. 팔십 리 길을 걸어온 나는 아침 햇빛에 허름한 포목 행랑 앞에 섰다. 소금 장수 영감과 나는 묵은 국수를 나눠 먹으며 조용히 이웃 고을 소식을 나눴다. 그이는 자꾸 내 손을 보더니, '네 손엔 가지(역주: 농사꾼 손이 아닌) 뭔가 있다'고 중얼댔다.

주막 뒷방, 조용한 목공소의 냄새 🔍

해는 중천을 넘어 서쪽으로 기울 무렵, 나는 칠모 아저씨가 찾던 그곳에 있었다—납작한 나무 판자들이 쌓여 있고, 톱질하는 소리가 울렸던 그 골목. '목수를 원하는 집이 읍내 양반댁에 있다'던 말이 자꾸 맴돈다. 눅눅한 톱밥 냄새 속에서 나는 주먹을 불끈 쥐었다. 아버지는 '지금 당장 가지 말라'고 했지만, 열아홉 살 이 가슴은 이미 다른 곳을 향해 박동 중이다.