마당의 아침, 우물가에서 🔍

서방(西房) 문을 밀고 나가자 해가 채 오르지 않은 검푸른 하늘이 펼쳐진다. 돌로 둘러친 우물 가에 서면 밤새 고인 물 위에 떨어진 버드나무 가지가 떠 있다. 물통을 내렸다가 다시 올릴 때, 인근 동네 쪽에서 울음소리가 들린다—개가 아닌 소리다. 손을 씻지 못한 채 물통을 다시 들고 안으로 들어온다. 종아리에 묻은 이슬이 차갑다.

부엌, 죽을 끓이는 어머니 🔍

어머니는 이미 일어나 계셨다. 화톳불 위에 놋냄비가 올려 있고, 팔팔 끓는 미역국 냄새가 방 전체로 퍼진다. 어제 몰래 감춰둔 쌀과 소금을 섞은 죽이 아니다—진짜 국이다. 어머니는 내 얼굴을 곁눈질로 보시고, 묵묵히 국자로 죽을 저으신다. '네가 남자 식구니까 먼저 먹거라'는 말씀은 하지 않으신다. 요즘은 누가 언제 마지막 끼니를 할지 모르니까. 나는 나무 숟가락을 집었다. 미거나 데우나, 먹어야 한다.