진시 초입, 남촌 먹골 활판소 🔍

진시 초입, 남촌 먹골 활판소에 들어서니 기름 먹인 기계축이 끼익거리고 눅진한 먹 냄새가 목 안까지 찼다. 나는 닳은 활자를 골라 나무 조판대에 하나씩 끼우고, 비뚤어진 줄은 송곳 끝으로 다시 맞추었다. 창호로 번지는 여름 볕 아래 종이 묶음은 돌로 눌러 두었고, 인쇄기를 당길 때마다 마룻바닥의 잔먼지가 가볍게 떨렸다. 점심에는 보리 섞인 주먹밥과 장아찌를 먹으며 동무와 낡은 압착끈을 내일 새로 알아보자고 약속했다.

해 질 무렵, 종로 쇠전 골목 🔍

해 질 무렵, 종로 쇠전 골목을 지나는데 전차의 쇠바퀴가 선로를 긁는 소리와 엿장수 가위 소리가 뜨거운 공기 속에서 겹쳤다. 품삯으로 받은 동전 몇 닢을 전대에 넣고, 찬 우물물 한 사발과 참외 하나를 사니 손바닥에 서늘한 물기가 남았다. 길가 사람들은 쌀값과 동전 값을 낮은 목소리로 셈했지만, 나는 오늘 처음 익힌 활자 배열을 속으로 되짚으며 삯방으로 걸었다. 필동 고샅의 초가 처마 아래 이르자 저녁밥 짓는 연기와 된장 냄새가 번져, 비로소 이 하루가 내 몫처럼 느껴졌다.