새벽 물질(미명)의 우물가에서 🔍

우물가에는 이미 몇몇 머슴과 집 노인이 나와 있었다. 찬 물로 얼굴을 적시며 숨을 고르자 가슴의 답답함이 조금 거둬진다. 여름 내내 음력 6월부터 7월까지 폐병으로 누워만 있다가 오늘 처음 들에 나간다. 지주 집 경운기 밭을 갈아야 한다는 관리인의 지시를 어제 받았다. 새벽빛이 메뚜기 울음과 함께 들판을 밝혀오고, 나는 호미를 들었다.

정오의 들판에서, 허리를 굽혀 🔍

해가 중천에 올랐을 때 밭의 무르튼 흙을 파고 있었다. 등에서는 땀이 흐르고, 손에는 물집이 잡혀 따갑지만, 그것이 생활이다. 점심때 동료들과 함께 풀어놓은 보리밥을 먹을 때, 누군가 '서울에서 좋은 일이 있다고' 하는 말을 전해 들었다. 일제가 뭔가 새로운 법령을 내렸다나. 하지만 이 들판에서는 그런 말보다 손가락 사이로 흐르는 땀과 해의 무게가 더 현실이었다.