거실, 할머니와 나 🔍

할머니는 흰 면 치마를 입고 있고, 손가락 위로 내 작은 등이 누워 있다. 백일 사진을 찍고 온 지 며칠 전이라 할머니는 여전히 그 사진들을 들었다 놨다를 반복한다. 거실 소파 옆 탁자 위에는 떡과 미역국이 식고 있는데, 오늘따라 집안이 가득하던 손님들도 모두 떠나고 조용하다. 할머니는 '우리 루리 참 예쁘네' 하며 자꾸만 내 손가락을 헤아린다. 햇빛에 내 작은 손가락이 거의 투명해 보인다.

안방 옆 베란다, 엄마와 빨래 🔍

엄마는 베란다에 핀 기저귀들을 재정렬하고 있다. 여름 햇빛이 워낙 강해서 오후 두세 시간 만에 기저귀가 제풀에 바짝 말라버린다. 엄마의 손은 빨간 물감으로 물든 듯 햇빛에 탔고, 팔뚝의 면 소매 끝이 흠뻑 땀에 젖어 있다. 기저귀 냄새, 고급 세제 냄새, 햇빛에 데인 듯한 풀 냄새가 섞여 있다. 엄마는 창문 안으로 할머니 목소리가 들리자 미소 짓고 다시 빨래 바구니로 돌아간다.