오전 9시, 햇살어린이집 놀이방 🔍

오전 9시, 햇살어린이집 놀이방에서 나는 알록달록한 고무 블록을 양손으로 맞부딪쳤다. 선생님이 틀어 둔 동요가 작은 CD 플레이어에서 흘렀고, 열린 창밖에서는 매미가 더 크게 울었다. 간식으로 나온 잘게 자른 수박을 손가락으로 집어 먹다가 분홍 물을 턱받이에 잔뜩 흘렸다. 엄마가 사라진 문을 한동안 바라보았지만, 바퀴 달린 노란 장난감을 밀자 금세 마음이 풀렸다.

저녁 7시, 장미아파트 거실 🔍

저녁 7시, 장미아파트 거실에서 나는 낮은 밥상 모서리를 붙잡고 한 발씩 옆으로 걸었다. 텔레비전에서는 저녁 방송 소리가 작게 흘렀고, 부엌의 압력밥솥에서는 따뜻한 밥 냄새가 났다. 아빠가 폴더 휴대전화로 내 모습을 찍으려 하자 나는 리모컨을 쥔 채 소리 내어 웃었다. 목욕을 마친 뒤에는 보송한 면 내복을 입고 엄마 무릎에 기대 우유를 마셨다.