오전 8시, 솔바람아파트 거실 🔍

오전 8시, 솔바람아파트 거실에서 나는 기저귀를 갈고 노란 민소매 옷을 입은 채 매트 위를 엉금엉금 기었다. 텔레비전에서는 만화 주제가가 작게 흘렀고, 낮은 탁자 위 폴더폰이 울리자 나는 반짝이는 은빛 몸체를 잡으려고 손을 뻗었다. 엄마가 떠먹여 준 미지근한 쌀죽을 몇 숟갈 삼킨 뒤, 잘게 으깬 바나나를 손가락으로 꾹 눌러 보았다. 열린 베란다 문으로 매미 소리와 빨래 냄새가 들어오자 나는 소리가 나는 쪽을 보며 자꾸만 ‘아!’ 하고 외쳤다.

오후 6시 20분, 은행나무놀이터 🔍

오후 6시 20분, 솔바람아파트 뒤 은행나무놀이터에서 나는 유모차 안전띠를 맨 채 저녁 바람을 맞았다. 고무 바닥에서는 아이들의 샌들이 끌리는 소리가 났고, 벤치 옆 매점 냉동고를 여닫을 때마다 차가운 김과 달콤한 아이스크림 냄새가 흘렀다. 아빠가 건넨 씨 없는 수박 조각을 두 손으로 쥐자 붉은 물이 손목과 옷자락까지 흘러내렸지만, 나는 놓치지 않고 잇몸으로 오래 베어 물었다. 집으로 돌아오는 길에는 가로등이 하나씩 켜졌고, 졸린 나는 유모차 차양 아래에서 매미 소리를 들으며 눈을 감았다.