새벽 우물에서 마주한 이웃 여인 🔍

골목 안 공동 우물 앞에 섰을 때 시각은 아직 명확하지 않았다. 물통을 내려 손잡이를 돌리면서 팔뚝까지 타올로 감싼 아줌마와 마주쳤다. "야, 서 씨 딸이네. 오늘도 일찍이네." 그 여인의 얼굴은 어둠 속에서도 주름이 깊게 패여 보였다. 검정 멍석 같은 것에 싸인 우물 옆 돌부리에는 어제 누군가 흘린 콩깍지가 마르고 있었고, 아침이슬이 내 발등의 헝클어진 신발끈을 적셨다.

공장 대문 앞 일하는 손들 🔍

동네 염직 공장에 들어서니 이미 기계음이 울려 퍼지고 있었다. 시각은 일곱 시를 넘겼고, 나는 앞치마와 수건을 찬장에서 꺼내 손목에 묶었다. 창틀로 불어 들어오는 바람은 따뜻했지만 공장 안쪽은 습하고 답답했다. 옆에 앉은 복순이가 "어제 밤 들었어? 뭔가 이상하더라"며 중얼거렸지만, 나는 그저 실을 잣는 데 집중했다. 기계 바퀴는 여전히 같은 속도로 돌았다.