아침 일곱 시, 솔바람골 공동우물 🔍

아침 일곱 시 무렵 솔바람골 공동우물가에서 두레박을 내리자 젖은 밧줄 냄새와 이웃들의 들뜬 말소리가 한꺼번에 올라왔다. 며칠째 거리는 갑자기 넓어진 듯 술렁이고, 사람들은 이제 마음 놓고 우리말을 크게 해도 되느냐며 서로의 얼굴부터 살폈다. 나는 물동이를 채운 뒤 배급쌀에 보리를 섞어 밥을 짓고, 어머니가 아껴 둔 무명 조각을 꺼내 붉고 푸른 헝겊을 둥글게 맞추었다. 정확한 모양을 두고 말이 엇갈렸지만, 오늘 안에는 작은 깃발 하나를 꼭 완성하고 싶었다.

해 질 무렵, 청운재봉소 안쪽방 🔍

해가 서쪽 기와지붕에 걸린 무렵, 누상동 청운재봉소 안쪽방에서 발재봉틀을 밟자 쇠바퀴가 낮고 빠르게 달그락거렸다. 낮 동안 고쳐 준 치마와 작업복 옆에 내 무명 조각을 펼쳐 놓고, 손때 묻은 가위로 네 모서리를 반듯하게 다듬었다. 열린 문 밖에서는 고무신 끄는 소리와 아이들이 우리말 노래를 더듬어 부르는 소리가 섞였고, 석유와 다림질한 천 냄새가 방 안에 맴돌았다. 어둑해지기 전 마지막 바늘땀을 묶은 나는 내일 어머니와 함께 이 깃발을 문간에 달자고 마음먹었다.