대여점 안, 책장 앞에서 🔍

책장 열 개 중 여덟 개가 경제학, 회계학, 통계학 교과서로 가득하다. 'Introduction to Economics 5th edition', '경영학원론 개정판' 같은 책들이 가지런히 꽂혀 있고, 각각 대여가 400원, 500원, 600원 스티커가 붙어 있다. 내 손가락이 등을 훑으며 필요한 책을 찾는데, 종이가 바스락거린다. 옆에 선 여학생도 같은 책 몇 권을 들고 있어서 순간 낯선 동지감을 느낀다. 점주 아저씨가 "요즘 경영학과 학생들 많네"라고 웃으며 계산대 쪽을 가리킨다.

계산을 기다리며 🔍

여름 햇빛이 창틀을 따라 바닥에 가로줄을 만들고 있다. 내가 들고 온 책 여섯 권을 계산대 위에 놓으니 합계가 3,200원이 나온다. 작년 겨울부터 모은 부모님 용돈과 과외 알바비가 이 순간을 위해 있었다. 점주 아저씨가 종이 봉투에 책을 담으면서 "이 책들 9월 말까지만 대여료 안 물어. 그 다음부턴 하루에 30원씩"이라고 설명한다. 난 고개를 끄덕이고, 봉투 손잡이를 집어 든다. 밖에선 현대 자동차 광고 멜로디가 가로지르는 거리의 소음이 들린다.