아침 6시 반, 종로구 우리 집 다다미방 🔍

엄마가 주방에서 국을 끓이는 냄새가 시루에 배어 든다. 라디오에서는 문화방송 뉴스가 흘러나오고, 어제 모의고사 채점 결과지가 교과서 사이에 끼워져 있다. 손에 들었다 놨다를 반복하면서, 국어 백 점, 수학 팔십 점이라는 숫자를 자꾸만 재확인한다. 창살을 통해 들어오는 이른 햇빛이 얼굴을 따뜻하게 데운다. 이 성적으로 서울대를 갈 수 있을까. 그 생각이 맴돈다.

오전 8시, 강남역 근처 독학실 🔍

학교 가기 전에 독학실에 들어갔다. 이 시간엔 직장인 아저씨들과 재수생 형이 앉아 있다. 책상에 종일반 라이트를 켜고, 어제의 모의고사 풀이지를 펼쳤다. 목에 타올을 감고 있는데, 옆 자리의 펜 긁는 소리가 신경 쓰인다. 9월이니까 아직 수능까지 두 달이 남아 있다는 생각을 하면서, 틀린 것들을 하나하나 다시 푼다. 독학실 냄새—낡은 책향기와 누군가가 흘린 초콜릿 냄새—가 섞여 있다.