정류소의 오전 🔍

서울 외곽의 이 버스 정류소는 아침 일곱 시 반부터 학생들로 가득 찼다가, 여덟 시 반이 지나면 몇 명만 남는다. 나는 회색 학교 체육복 위에 검은 카디건을 걸쳤고, 무릎 아래로 내려오는 치마는 어제 엄마가 '요즘 애들이 다 이 정도인데 뭐'라고 투덜거렸던 길이였다. 손에 들린 숙제지는 이미 여러 번 접혀 있었다—어제 밤 버스에서, 친구 은정이 집에 가는 길에. 공기는 따뜻하지만 습했다. 서쪽 하늘이 자주색으로 변해가고 있었다. 뭔가 있을 것 같은 날씨였다.

교실의 점호 시간 🔍

학교에 도착했을 때는 아홉 시 십오 분. 교실은 이미 어수선했다—몇몇 남학생들이 창밖을 자꾸 넘겨다보고, 담임선생님은 조회 시간에 뭔가 심각한 표정으로 우리를 훑었다. '오늘은 외출 금지다. 모두 교실에서 공부시간 갖는다'는 말씀이 떨어졌을 때, 누군가 조용히 한숨을 쉬었다. 라디오는 주임실에서만 켜져 있다는 소문이 도는데, 무슨 뉴스가 나오는지는 아무도 정확히 모르고 있었다. 나는 다시 수학 숙제를 펼쳤다. 하지만 계산은 되지 않았다. 공기 자체가 무거웠다.