어머니와 함께한 새벽 방짜 일 🔍

사발 같은 놋그릇을 닦는 어머니의 손이 빠르다. 이글거리는 수숨불 위에서 안개처럼 피어오르는 숯내. 내 손도 어느새 옆에서 미숫가루를 섞는 천으로 닦고 있다. 혼례날을 앞두고 시어머니께 드릴 놋그릇들을 준비하는 것이다. 어머니는 '잘 닦아야 한다'고 또 한번 말씀했고, 나는 단순한 우리집의 그릇이 아니라 내 앞길을 다져놓는 손길이라는 생각을 떨칠 수 없었다.

뜨락에서 포개어진 혼삿감들 🔍

오후 햇살이 뜨락에 내려앉았을 때, 누누한테 물었다던 홍색 명주 두루마기가 펼쳐졌다. 어머니가 그 위에 놓은 것은 삶은 명주실로 수를 놓을 흰 속주머니였다. 며칠 뒤면 이것들이 모두 함지박에 담겨 저쪽 집으로 건너갈 것이다. 바람이 명주를 살랑거릴 때마다 나도 함께 떨렸다. 아직 본 적도 없는 남편, 낯선 안채, 거기서 나를 받아줄 얼굴들이 떠올랐다.