새벽 물염료 작업 — 안방의 통발과 항아리 사이에서 🔍

여름이 물러가는 기미가 보이자 어머니가 다시 쪽물 일을 시작했다. 손가락이 파래질 때까지 무명천을 물에 담갔다 꺼내고, 또 담갔다 꺼낸다. 저녁이 되면 이 천들이 시퍼런 빛을 낼 테고, 겨울 옷을 만드는 데 쓸 것이다. 손가락 끝이 맵고 차갑지만, 이 일은 여자라면 마땅히 해야 할 일이다. 언니도 이렇게 배웠고, 나도 배우는 것이다.

마을 가장자리 냇가 — 베를 빨고 있는 할머니들 🔍

마을 뒤 냇가에 나가보니 할머니들이 벌써 나와 계셨다. 차디찬 물에 베를 담가 돌에 내팽개치고, 또 담근다. 올해는 가뭄이 덜해서 물이 많다. 냇가의 버드나무 그림자 아래 앉아 쇠뿔갈퀴로 얼룩을 이중 세 번 집어낸다. 할머니 손이 지나간 베는 하얀 것만 남는다. 돌아오는 길에 들에 나갔던 일꾼들이 불려 들어가는 중인데, 올해 쌀 형편이 괜찮다는 수군거림이 들린다.