조판실의 납연기 속에서 🔍

아침 일찍부터 예비역 신문사 식자공들과 함께 활자를 세우는 작업에 들어갔다. 경성에서 발행되는 잡지사의 원고를 조판해야 했는데, 납을 녹이는 냄새와 활자를 줄 맞추는 '찰칵' 하는 소리가 섞여 있었다. 1920년의 경성 인쇄업은 여전히 손으로 하는 일이 대부분이고, 활자 한 글자 한 글자를 집어 조판틀에 끼워 맞춰야 했다. 오른쪽 어깨가 저릿했지만 멈출 수 없었다. 오늘의 몫을 채우지 못하면 일급을 깎인다는 것을 모든 식자공이 알고 있었다.

밤거리 책방 앞에서 🔍

저녁 일곱 시, 일을 마친 후 종로 거리의 한 책방 앞에 섰다. 목은 타는 듯했고, 신문 가판대 옆 노점에서 5전에 보리수 음료수를 한 잔 마셨다. 서점 창밖으로 보이는 신문들을 들였다 놨다 했다. 이 시대의 활자들은 우리의 글과 생각을 세상에 알리는 유일한 통로였다. 인쇄소의 납가루를 씻어내고 나서도, 손가락 끝에는 여전히 검은 얼룩이 남아 있었다.