우물가에서 마주친 신문 읽는 이웃 🔍

진짜 새벽이 밝아올 무렵, 담장 너머 양복을 입은 이웃이 신문을 펼쳐 든 모습이 보인다. 손에는 요즘 유행하는 도시 신문이고, 입꼬리엔 뭔가를 중얼거리는 표정이다. 나도 물동이를 들고 서 있고, 소매가 걷혀 있으며, 찬이슬이 팔뚝에 맺혀 있다. 그의 신문 지면에 보이는 활판 글씨와 번역 기사들이 주는 세계의 냄새 — 그것이 이 시대의 공기다. 화려한 기차 광고 옆에 의복, 약, 교육 입시 공고들이 촘촘하게 박혀 있다.

학교 교실, 함수판 앞에서 분필을 쥐다 🔍

정오의 햇빛이 창문의 종이 창살을 통해 사각사각 들어오는 교실. 손에 분필을 들고 칠판에 기하 도형을 그린다. 학생들의 얼굴은 아직도 전통복을 입은 아이들과, 신식 학복을 입은 아이들이 섞여 있다. 먼지 냄새, 목재 벤치의 낡은 냄새, 뜨거운 종이창문이 내는 미세한 그을음 냄새가 함께 실내를 채운다. 분필가루가 손가락에 묻어 하얀 자국을 남기고, 칠판의 검은 면에 숫자와 선이 나타난다. 이것이 35세의 나이에 맡겨진 일상이다.