새벽길 물 긷기, 골목 우물가 🔍

새벽 여섯 시경, 아직 하늘이 회색인 때 우물로 간다. 손에 들린 것은 낡은 주석 양동이 하나. 어제 남은 쌀을 불릴 물, 옆 방 할머니와 나눌 국물용 물이다. 우물가에 이미 여인 둘이 와 있다. 백합 같은 이름의 여인이 "어제 서쪽에서 또 포성 들었으냐"고 묻는다. 대답 대신 양동이에 물을 채운다. 올려올 때 손가락이 새파래지고, 물이 아침 공기에 하얀 수증기를 만든다. 귀로 돌아오며 부서진 기와와 먼지가 소용돌이치는 골목 사이로 해가 올라오기 시작한다.

하숙집 다다미방, 곡식 정리 🔍

일곱 시쯤, 방에 돌아와 밥을 데운다. 어제 주어받은 보리쌀 한 줌과 어제그제 모은 무 줄기를 냄비에 넣는다. 옆에 누워 있는 스무 살 박씨라는 피난민 청년이 눈을 뜬다. "식사냐"고 중얼거린다. 대답 없이 끓이던 국에 소금을 한 꼬집 넣는다. 밤새 바람에 창문 종이가 헐어 있다. 한두 점 햇빛이 다다미 위에 떨어진다. 곡식을 깔아 놓은 자리에 모래 가루가 소복이 앉아 있다.