오전 8시, 은솔동 우리 집 부엌 🔍

오전 8시, 은솔동 우리 집 좁은 부엌에서 어머니가 양은 냄비 뚜껑을 여는 동안 나는 찬 보리차를 한 사발 들이켰다. 아침밥은 물에 만 밥과 김치, 달걀부침 한 장이었고, 가스레인지 불꽃 때문에 부엌 공기가 금세 후끈해졌다. 일요일이라 교복 대신 무릎이 조금 해진 반바지와 흰 면티를 입었지만, 방학 숙제장만큼은 식탁 끝에서 자꾸 눈에 밟혔다. 어머니는 전기 아깝다며 다 먹으면 선풍기를 끄라고 했고, 나는 대답 대신 달걀부침을 반으로 갈라 동생 몫을 남겼다. 설거지를 마친 뒤 돼지저금통 밑마개를 열어 백 원짜리와 오백 원짜리 동전을 손바닥에 세어 놓으니, 오늘 쓸 수 있는 돈이 너무 또렷해 마음까지 조심스러워졌다.

오후 1시 40분, 새한문구 앞 골목 🔍

오후 1시 40분, 은솔시장 새한문구 앞 골목에서 친구 민수와 만나 자전거 손잡이를 번갈아 잡고 만화대여점 쪽으로 걸었다. 달궈진 아스팔트에서는 고무 냄새가 올라왔고, 전봇대 그늘 아래 아이들은 납작한 병뚜껑을 튕기며 놀고 있었다. 문구점 안에서는 플라스틱 구슬과 공책 비닐 냄새가 섞였고, 나는 숙제에 쓸 검은 볼펜 한 자루만 산 뒤 거스름돈을 주머니 깊숙이 넣었다. 우리는 대여점에서 빌린 만화책 두 권을 서로 바꿔 들고, 벽걸이 선풍기 바로 아래 작은 의자에 붙어 앉아 한참 페이지를 넘겼다. 돌아오는 길에는 동네 오락실 문틈에서 전자음이 쏟아졌지만, 남은 동전을 떠올리고 입구에서 발길을 돌렸다. 민수가 아쉬워하자 나는 내일 오전에 숙제를 먼저 끝내고 공터에서 배드민턴을 치자고 약속했다.

오후 8시 20분, 은솔동 반지하 거실 🔍

오후 8시 20분, 은솔동 반지하 거실에서 나는 낮은 상에 여름방학 생활계획표와 수학 문제집을 펼쳤다. 텔레비전에서는 사람들의 말소리와 광고 음악이 번갈아 흘렀고, 아버지는 신문을 접어 부채처럼 흔들며 소리를 조금 줄이라고 하셨다. 연필로 분수 문제를 풀다 두 번이나 틀려 지우개 가루가 상 위에 하얗게 쌓였지만, 낮에 산 볼펜으로 다 푼 쪽에 동그라미를 치니 괜히 든든했다. 동생은 카세트테이프를 되감느라 버튼을 딸깍거렸고, 창밖 골목에서는 늦게 들어오는 자전거의 종소리가 한 번 울렸다. 밤 10시가 가까워지자 공중전화로 민수에게 전화할까 잠깐 망설였지만, 내일 약속을 믿고 동전은 책상 서랍에 그대로 넣어 두었다. 불을 끈 뒤에도 선풍기 바람에 문제집 종이가 팔랑거려, 오늘 처음 온 이 낯익고도 이상한 하루가 오래 귀에 남았다.