새벽, 하숙집 뒷마당에서 마신 첫 물 🔍

서쪽 하늘이 채 밝아지지 않은 시간, 나는 하숙집 뒷마당의 우물가에 섰다. 손잡이를 돌려 끌어올린 냉수가 양동이에 철철 넘쳤고, 그 소리만으로 가슴이 철렁했다. 옆 방 할아버지가 '이제 우리 물이다'라며 중얼거리시는 것을 들었고, 나도 그 말에 수긍했다. 찬 물을 마시며 어젯밤의 환희가 아직 식지 않았음을 느꼈다.

오전, 역 근처 카페에서 본 신문과 젊은이들 🔍

열여덟 살 또래들이 모여 있던 작은 카페 - 마루바닥이 헐렁거리고 벽에는 낡은 포스터들이 붙어 있는 곳 - 에서 나는 맨 구석 탁자에 앉았다. 누군가 펼친 신문에는 '조선의 앞날'이라는 제목의 글이 실려 있었고, 옆 테이블의 학생들은 시끄럽게 토론하고 있었다. 그들의 목소리는 전에는 없던 자유로움으로 가득했다. 마시던 보리차의 맛이 유난히 진했다.