해가 한 길 오를 무렵, 솔개골 지필전 🔍

해가 한 길쯤 오른 때, 아버지가 꾸리는 솔개골 지필전에서 나는 닥종이 묶음의 눅눅한 귀를 펴고 먹을 갈았다. 열일곱인 내 손에는 아직 붓대보다 광목 끈이 더 익숙했지만, 오늘은 손님의 장부에 종이 수량을 작은 글씨로 받아 적었다. 장터 사람들은 새 조정 아래 벼슬과 제도가 어떻게 달라질지 낮은 목소리로 주고받았고, 나는 모르는 체하며 종이 한 묶음과 베 한 자락의 값을 몇 번이나 헤아렸다. 문밖에서는 짚신 끄는 소리와 엿장수의 외침, 더위에 데운 말똥 냄새가 한데 섞였다.

해가 서산에 걸린 무렵, 버드나무 우물가 🔍

해가 서산에 걸린 무렵, 솔개골 버드나무 우물가에서 두레박을 내려 저녁 물을 길었다. 삼베 저고리 소매를 걷고 젖은 동아줄을 당기자 손바닥이 따끔했지만, 차가운 물이 옹기동이에 부딪히는 소리는 맑았다. 이웃집 또래가 내일 장터에 함께 가자며 볕에 말린 대추 몇 알을 건네어, 낯설기만 하던 마음이 조금 누그러졌다. 집으로 돌아와 보리밥과 된장 푼 아욱국을 먹고, 들기름 등잔 아래 오늘 처음 쓴 장부 글씨를 다시 짚어 보았다.