해 뜰 무렵, 버드나무 골목 염색마당 🔍

해가 송악산 마루에 걸릴 무렵, 버드나무 골목 안쪽 우리 집 염색마당에서 어머니와 삼베 한 필을 쪽물 항아리에 눌러 담았다. 소매를 걷은 팔에 찬 물이 튀었고, 천을 건질 때마다 푸른 물방울이 흙바닥의 짚 부스러기 위로 뚝뚝 떨어졌다. 요즈음 도성 안팎의 주인이 바뀌었다는 말로 장터가 술렁이지만, 우리에게 급한 것은 며칠 뒤 약속한 베를 고르게 물들이는 일이다. 나는 처음 맞는 낯선 세상이 두려우면서도, 손끝에서 흰 천이 쪽빛으로 변하는 모습을 보니 오늘 하루는 견딜 수 있을 듯했다.

유시 무렵, 솔개장 어귀 🔍

유시 무렵, 솔개장 어귀의 기름집 처마 밑에서 마른 삼베와 콩기름 한 병을 맞바꾸는 어머니 곁을 지켰다. 엽전보다 곡식과 베의 값을 먼저 따지는 흥정 소리 사이로 짚신 끄는 소리, 엿가위 부딪는 소리, 말똥 냄새가 한데 섞였다. 나는 남은 자투리 천으로 작은 주머니를 지어 보겠다며 베 조각을 품에 넣었고, 옆 좌판의 또래 아이가 붉은 댕기끈 한 토막을 덤으로 건네주었다. 집으로 돌아오는 길에는 해진 초가마다 저녁 연기가 피어올라, 모르는 시대 한복판에서도 사람이 사는 하루는 따뜻하다는 생각이 들었다.