도서관 독서실, 새벽 5시 — 삐끗한 목과 묵은 보충액 🔍

독서실 형광등은 밤새 꺼지지 않았고, 내 옆자리 삼수생 아저씨는 여전히 수학 기출문제집을 펼치고 있다. 탁탁탁 지워지는 연필 소리, 누군가 코를 곤다. 나는 영어 지문 한 문단을 셋째 번 읽고 있는데 한 글자도 들어오지 않는다. 책상 위엔 어제 사먹은 컵라면 뚜껑, 반 남은 캔 커피, 그리고 어머니가 싸준 김주먹밥이 딱딱하게 식어 있다. 손가락이 부었다. 펜 자국이다.

아파트 거실, 오전 7시 — 어머니의 계란말이와 첫 싸움 🔍

집에 돌아와 신발을 벗을 힘도 없어 거실 소파에 누웠다가 어머니 목소리에 깼다. 라디오에선 IMF 외환 위기 뉴스가 흘러나오고 있고, 어머니는 주황색 계란말이를 한 그릇 앞에 놓으셨다. 뜨거운 밥과 따뜻한 된장국. 나는 고개를 돌렸다. "먹어, 공부를 잘 해야지." "몸이 망가지는 게 뭐 하는 짓이야." 우리는 처음으로 크게 싸웠다. 어머니는 주방으로 가셨고, 나는 밥을 먹지 않은 채 다시 책을 집어 들었다.