밤 10시, 강남 학원 강의실 🔍

강의실 불이 환하다. 한 손엔 연필, 다른 손으로는 기출 문제지를 누른다. 옆자리 학생들도 모두 고개를 숙이고 문제를 풀고 있다. 시계가 조용히 시간을 깎아 내린다. 여름방학도 거의 끝나가고, 수능 보름 앞이다. 응시번호 따위는 아직 생각하고 싶지 않다. 지금은 오직 이 문제들이다.

자정 무렵, 기숙사 씬룸 방 🔍

다시 집에 왔다. 학원 기숙사의 좁은 방에서 엎드려 있다. 선풍기가 약하게 돈다. 침대 옆 작은 책상 위에 오늘 받은 모의고사 채점 결과지가 놓여 있다. 국어는 괜찮았는데 수학이 또 틀렸다. 한두 문제가 자꾸 반복된다. 목 매달린 느낌이 든다. 아래층에서 누군가 물 내리는 소리가 들린다.