닭울음 시간, 안방의 무릎에서 시작된 하루 🔍

할머니 옆에 앉아 삼을 무릎으로 쓸어내린다. 외창 너머로 새벽 공기가 차갑다. 손가락 끝이 노르스름해져 있다. 한 달 전 역성혁명 이후 마을이 조용해졌다는 할머니의 목소리가 또다시 들린다. "이제 다른 세상이 된 거라고"라고. 나는 고개만 끄덕이고 계속 삼을 고르고 또 고른다. 할머니 손에서 나온 삼은 부드럽고, 그 촉감이 내 모든 불안을 조용히 누른다.

우물가 물주머니의 무게 속에서 🔍

햇빛이 한창일 때쯤 우물로 내려간다. 돌계단은 이미 따뜻해 있고, 우물의 어두운 입에서는 시원한 흙냄새가 난다. 물통을 내렸다 올릴 때마다 손목이 아프지만, 옆집 아주머니가 "단아는 벌써 이렇게 큰 일을 한다"고 했을 때의 말 한마디가 자꾸 떠오른다. 주머니에 물을 담은 후 집으로 돌아오는 길, 마을 어귀의 도당나무가 예전처럼 그곳에 있었다. 세상이 바뀌어도 나무는 나무구나, 라는 생각에 가슴이 한 점 차분해진다.