하숙방 방바닥, 짐 꾸리기 🔍

무릎을 꿇고 헌 보따리 위에 셔츠와 청바지를 차곡차곡 넣고 있다. 손가락 사이로 느껴지는 면천의 거친 감촉, 그리고 방 한구석에 쌓인 교과서 더미. 창밖으로는 서울 하늘이 하얗게 타들어가고, 옆 방에서는 누군가의 발걸음 소리가 자주 들렸다 사라진다. 다음 주면 부산 집으로 돌아가야 하는데, 이 방이 자꾸만 그리워진다. 책상 위의 편지지 위에 어머니 글씨가 보인다—'언제 내려오냐'는 물음이.

거리 북적거리는 대학로 골목, 우유 사러 나감 🔍

짐을 정리하다 목이 타서 나갔다. 골목길 편의점 같은 소주점 앞 에스키모 아이스크림 박스 옆, 우유 배달원이 흰 우유병을 잔뜩 내려놓고 있다. 손에 들린 500원 동전으로 찬 우유 한 잔을 마셨고, 진열대 옆 신문에 대선이니 무언가가 벌어지는 것 같은데 자세히 읽을 마음은 없다. 옆에 선 누군가는 라면을 끓여달라고 식모에게 말하고 있고, 이 골목 특유의 소금기 섞인 냄새—국물과 담배 연기가 코끝에 맺힌다.