오전 8시 10분, 창신동 버스 정류장 🔍

오전 8시 10분, 창신동 고갯길 아래 버스 정류장에서 땀에 젖은 회색 배낭끈을 고쳐 잡았다. 매점에서 산 삼각 비닐 우유를 빨대로 마시며 주머니 속 회수권과 동전을 거듭 만져 보니, 오늘 쓸 돈의 무게가 손끝에 또렷했다. 문이 접히며 열린 버스에 올라 회수권을 통에 넣고, 매캐한 배기가스와 사람들의 젖은 셔츠 냄새 사이로 창가 손잡이를 붙들었다. 학교 도서관에서는 취업 안내 책자와 영문 타자 연습지를 펼쳤지만, 천장 선풍기 돌아가는 소리에 자꾸 정신이 흩어졌다.

오후 7시 25분, 대학로 지하 음악다방 🔍

오후 7시 25분, 대학로 골목의 지하 음악다방에서 후배에게 빌린 카세트테이프를 탁자 위에 올려두었다. 노란 전등 아래 유리잔에는 냉커피 얼음이 반쯤 녹았고, 스피커에서 흐르는 기타 소리가 담배 연기 사이로 눅눅하게 번졌다. 후배는 이번 주 안에 함께 지원서를 써 보자며 종이 수첩에 약속을 적었고, 나는 망설이다가 고개를 끄덕였다. 돌아갈 버스비를 따로 남겨 둔 뒤 계란을 얹은 토스트 하나를 나눠 먹으니, 처음 맞는 이 하루에도 작은 자리가 생긴 듯했다.