새벽 물긷기, 우물가의 여자들 🔍

동이 트기 전 우물로 내려간다. 계단식 골목 아래 석조 우물 위로 연기처럼 피어오르는 아침 안개, 그리고 이미 나왔을 이웃집 아낙의 물동이 소리. 손에 물통을 들면서 어제 시장에서 눈에 띈 붉은 천 조각을 생각한다—누군가의 주머니 속에 살짝 보였던 그것. 아직 말로 꺼내지 못하는 것들이 옷깃 속에 숨어 다니는 날들이다.

종로 거리, 저녁 타는 시간 🔍

해가 길을 붉게 물들이던 저녁, 종로 사거리 어귀에 섰다. 전기등이 하나둘 켜지는 가게 앞으로 사람들이 모였다 흩어졌다가 다시 모인다. 지나가는 젊은 남자의 얼굴에 떨리는 무언가가 있고, 누군가의 어머니가 딸 손목을 꼬집으며 집으로 끌어당긴다. 공기 자체가 무거워진 것 같았다. 집에 오는 길 내내 가슴이 철렁거렸다.