새벽 자습실, 모닝 스터디 그룹의 시작 🔍

종로학원 8층 자습실은 새벽 여섯 시부터 문을 열었다. 나를 포함해 다섯 명의 학생들이 이미 자리를 잡고 있었다. 할로겐 조명 아래 연필 갈리는 소리와 한숨이 섞여 나왔다. 손가락이 딱딱거리며 책장을 넘기는 음, 옆자리 준호의 계산기 클릭음이 규칙적으로 들렸다. 검은색 남방에 소매를 걷어붙인 상태로 나는 영어 교재 속 밑줄 그은 생어와 해석을 반복해 중얼댔다. 왠지 오늘은 눈이 자주 감겼다.

오후 세 시, 식당 거리에서 마주친 현실 🔍

점심을 먹으러 학원 앞 계단을 내려가는 길, 거리 곳곳에 '김대중 대통령 당선' 뉴스를 외치는 신문팔이들이 보였다. 라면 냄새와 고깃집 연기가 뒤섞인 골목에서 나는 편의점 김밥을 사먹으며 손때 묻은 참고서 페이지를 넘겼다. 통학복 입은 재수생들이 무표정하게 우동을 후루룩 마시고 있었고, 어딘가에서 '98학년도 수능 D-107일'이라 적힌 포스터가 바람에 날렸다. 치마 위에 반팔 교복을 여름이라 입지 않은 내 모습이, 늘 그렇게 초라해 보였다.