학교 가는 버스 안, 새벽 6시 30분 🔍

등교 버스 안은 찌는 듯한 습기로 가득했다. 몸이 버스 시트에 달라붙는다. 옆자리 여학생들은 영어 단어장을 들었다 놨다를 반복하고, 나 역시 손에는 수학 문제집이 들려 있다. 한두 글자도 제대로 들어오지 않는다. 창밖으로 논밭과 낡은 건물들이 스쳐간다. 서울 학생들은 이런 더위 속에도 더 강한 학원가를 다니며 공부할 테지. 여기는 조용한 시골이지만 입시 압박은 똑같다.

학교 칠판, 아침 10시 🔍

교실에 에어컨은 없고, 환풍기만 천장에서 굉음을 내며 돈다. 담임선생님이 신문을 펼쳐 들었다. '구제금융 신청', '워크아웃', '대학생 취업 어렵다'는 기사들이 보인다. 선생님의 목소리가 들린다. "요즘 경제가 어려우니까 더더욱 명문대를 가야 한다. 너희는 대한민국의 미래다." 칠판 위에 빨간 분필로 크게 적혀 있다. '대입 입시 D-121'. 나는 책상에 엎드렸다. 이 벽을 뚫지 못하면 안 된다는 압박이 목을 조인다.