오전 8시 반 — 우리 집 부엌 식탁 🔍

오전 여덟 시 반, 부엌 식탁에 앉아 어머니가 끓여 두신 된장국 냄새를 맡으며 숟가락을 들었다. 선풍기를 '강'으로 틀어놨는데도 등줄기가 금방 끈적해졌다. 방학이 열흘도 안 남았다는 게 실감이 나서, 식탁 모서리에 쌓인 수학 참고서를 슬쩍 외면했다. TV에서는 아침 뉴스가 흘러나오고 있었는데 어머니가 채널을 돌려 버려 잘 듣지 못했다. 밥 한 공기를 비우고 나자 오늘 하루를 어떻게 버텨야 할지 막막한 기분이 들었다.

오후 4시 — 동네 문방구 앞 평상 🔍

오후 네 시, 집 근처 삼거리 문방구 앞 평상에 친구 재호와 나란히 걸터앉아 아이스크림을 하나씩 뜯었다 — 쌍쌍바 한 개에 이백 원이었다. 아스팔트에서 열기가 피어올랐고 하늘은 새파랗다 못해 눈이 아플 지경이었다. 재호가 PC통신으로 어제 밤새 채팅했다며 자랑을 늘어놨고, 나는 우리 집 전화 회선은 늘 어머니한테 붙잡혀 있다고 투덜댔다. 아이스크림이 손등까지 녹아내리는 걸 핥아 먹으면서 개학하면 3학년이 코앞이라는 사실을 잠깐 잊었다. 평상 위에 늘어지게 누워 하늘을 올려다보니 뭉게구름이 천천히 흘러가고 있었다.