오전 7시 10분, 장미연립 부엌 🔍

오전 7시 10분, 장미연립 2층 부엌에서 보리차 든 유리병을 꺼내자 냉장고 모터가 낮게 웅웅거렸다. 어머니는 가스레인지 위 양은 냄비에서 된장찌개를 데우고, 나는 찬밥에 물을 조금 말아 깍두기와 급히 먹었다. 식탁 모서리에는 여름방학 수학 문제집과 반쯤 닳은 샤프가 놓여 있어 밥을 삼킬 때마다 마음이 무거워졌다. 아버지는 전기료가 아깝다며 빈방 선풍기부터 끄라고 했고, 나는 말없이 일어나 딸깍 소리가 나도록 타이머를 돌렸다. 설거지를 마친 뒤 흰색 면 티셔츠와 무릎이 조금 나온 청바지로 갈아입고, 동전 몇 개와 버스 토큰을 지갑에 챙겼다.

낮 12시 40분, 은하상가 지하 문구점 🔍

낮 12시 40분, 은하상가 지하 ‘한빛문구’ 안에서 나는 참고서 진열대와 복사기 사이에 서서 공책 값을 손가락으로 헤아렸다. 천장 형광등은 희게 떨렸고, 잉크와 새 종이 냄새에 바깥 분식집의 튀김 기름 냄새가 섞여 들어왔다. 오백 원짜리 공책 두 권과 검은 볼펜 한 자루를 고르니 주머니가 가벼워져, 친구들과 먹으려던 떡볶이는 한 접시만 나누기로 했다. 상가 공중전화 옆에서 동전을 넣고 집에 늦지 않겠다고 알린 뒤 수화기를 내려놓자, 허리춤 호출기가 짧게 진동했다. 액정에 뜬 번호를 보고 근처 전화로 친구에게 연락하니 학교 운동장에서 농구를 하자는 말이 돌아와, 남은 방학 숙제 생각을 잠시 접어 두었다.

오후 7시 30분, 느티나무고 운동장 스탠드 🔍

오후 7시 30분, 느티나무고 운동장 시멘트 스탠드에 앉아 땀으로 젖은 손바닥으로 농구공의 거친 고무 표면을 문질렀다. 해가 기울자 철제 골대 그림자가 길어졌고, 매미 소리 사이로 운동화 밑창이 코트 바닥을 끄는 소리가 날카롭게 났다. 친구는 개학 전에 수학 숙제를 함께 끝내자며 내일 오후 도서관에서 만나자고 했고, 나는 새로 산 공책 첫 장부터 채워 보겠다고 약속했다. 집으로 돌아오는 길에는 동네 음반 가게 앞 스피커에서 흘러나오는 노래를 잠깐 듣다가, 문 닫을 시간이 가까워진 비디오 대여점의 형광빛을 지나쳤다. 밤에는 책상 스탠드를 켜고 카세트테이프를 뒤집어 넣은 뒤 문제집을 펼쳤으며, 낯설 만큼 선명한 오늘의 냄새와 소리를 공책 귀퉁이에 조용히 적었다.