옥중의 오전, 종이와 펜 🔍

서울 남산 아래 독옥의 좁은 방, 정오 가까운 해가 철창 사이로 바닥에 사각 무늬를 그린다. 내 무릎 위에 얇은 종이 조각과 획 흐린 연필이 있다. 옷깃이 해어지고 손톱 밑이 까맣지만, 이 손으로 아직 글자를 그을 수 있다. 한 자 한 자 천천히, 가족 이름을 먼저 쓴다. 어머니. 오빠. 오빠의 아내. 한 달 전 아버지 이름은 쓸 수 없다. 옥 밖에서 이미 그분을 잃었다는 소식이 문틈으로 스며들 때, 손가락이 휘어져서다.

저녁 무렵, 회상 속 태화관의 풍경 🔍

창 밖 하늘이 붉어지는 시간이다. 종로 태화관 그날의 풍경을 눈 감고 본다. 독립선언문을 들었던 손가락들, 거리로 나섰던 소년 소녀들의 목소리, 만세를 외쳤을 때 가슴을 울렸던 일이 아직 선명하다. 이제 여기에 있다. 옥 안의 침묵 속에서, 몸은 무거워지고 있지만 마음은 여전히 거리 위에 있다. 간수의 발소리가 멀어진다. 손을 다시 들어 편지를 이어간다. 이 말이 누군가의 가슴에 닿기를.