목공소 안방—스승의 첫 작업 지시 🔍

해가 중천에 가까워질 때, 스승은 나를 안방으로 불렀다. 낡은 떡장 하나를 가리키며 '이것을 손봐라'고 했다. 손잡이가 흔들거리고 아래쪽 다리가 휜 것을 본 순간, 세상이 한 가지 색으로 보였다. 톱과 대패를 집어 들었고, 내 손이 이미 알고 있던 것처럼 움직였다. 톱 소리가 종로 골목에 울려 퍼질 때, 나는 비로소 이 일의 중심에 선 것 같았다.

저녁 골목—동료들과의 첫 번째 밥 🔍

해질녘, 목공소 다른 일꾼들과 함께 누룽지 같은 밥을 먹었다. 누군가는 요즘 신작로 공사 소식을 주고받았고, 다른 누군가는 '저 애는 손이 빠르네'라고 중얼거렸다. 서툰 손가락으로 숟가락을 집고 있는 나를 본 스승이 웃음을 머금었다. 밤거리에 등불이 하나둘 켜져 가는 사이, 나는 목재 톱밥을 털어내며 내일도 또 이렇게 일어나리라는 단순한 믿음을 품었다.