오전 7시 20분, 버드나무 하숙방 🔍

오전 7시 20분, 청계천 남쪽 버드나무 하숙방에서 찬물로 얼굴을 씻고 흰 무명 셔츠의 구김을 손바닥으로 눌렀다. 마당에서는 주인아주머니가 놋대야를 달그락거렸고, 부엌의 보리밥 뜸 냄새에 젖은 흙냄새가 섞여 들어왔다. 검은 학생모를 눌러쓰고 고무신을 신은 뒤, 책보를 옆구리에 끼고 종로 쪽 강습소로 걸었다. 큰길에서는 전차 종이 울리고 양복 차림 회사원과 흰옷 입은 장꾼들이 뒤섞여 흘렀는데, 나는 처음 보는 하루를 들키지 않으려 사람들의 걸음에 박자를 맞췄다.

오후 5시 10분, 관철동 헌책방 🔍

오후 5시 10분, 관철동 좁은 골목의 솔바람 헌책방에서 나는 해진 산술 참고서 한 권을 펼쳐 들었다. 종이는 누렇게 삭았고 납활자 잉크 냄새가 눅눅한 장판 냄새와 섞였으며, 주머니 속 동전은 책값에 조금 모자랐다. 머뭇거리는 내게 책방 주인은 내일 나머지를 가져오라며 장부 한쪽을 손가락으로 두드렸고, 나는 몇 번이나 허리를 숙였다. 하숙방으로 돌아와 석유등 심지를 낮추고 첫 문제의 답을 공책에 적자, 전차 소리로 어지럽던 마음이 비로소 가라앉았다.