오전 6시 20분, 솔고개 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 20분, 청운동 솔고개 하숙집 부엌에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻었다. 아궁이에서는 장작 연기가 매캐하게 피었고, 주인아주머니는 보리 섞인 밥과 된장국, 짭짤한 오이지를 작은 상에 놓아 주었다. 처음 맞는 아침이라 숟가락을 쥔 손이 어색했지만, 부엌 문턱에 쏟아지는 햇빛만은 이상하리만큼 따뜻했다. 흰 무명 적삼 위에 낡은 검정 조끼를 걸치고, 책보자기와 점심 보퉁이를 한데 묶어 들었다. 오전 7시가 가까워 골목을 나서니 물지게꾼의 나무통이 철렁거리고, 검정 고무신 아래 젖은 흙이 부드럽게 눌렸다.

낮 12시 35분, 무교동 삼광인쇄소 안마당 🔍

낮 12시 35분, 무교동 삼광인쇄소 안마당에서 나는 종이 포장끈을 풀고 보리주먹밥을 꺼냈다. 오전 내내 식자대 앞에 서서 납활자를 골라 식자판에 옮겼더니 손끝에 쇠 냄새와 검은 잉크가 배어 있었다. 작업장 안에서는 발로 밟는 인쇄기가 철컥철컥 숨을 쉬듯 움직였고, 눅눅한 종이 더미에서는 풀과 먼지 냄새가 났다. 선배 직공은 활자를 엎지르지 않으려면 서두르지 말라며 내 손목을 가볍게 바로잡아 주었다. 점심값을 아끼려고 우물물만 한 사발 더 마셨지만, 담장 너머 행상이 흔드는 작은 방울 소리에 차가운 참외 한 쪽이 몹시 생각났다. 구름이 갑자기 지붕 위로 몰려와 안마당의 빛이 푸르게 식자, 우리는 서둘러 종이 꾸러미를 안쪽으로 날랐다.

저녁 8시 10분, 솔고개 하숙집 뒤채 🔍

저녁 8시 10분, 청운동 솔고개 하숙집 뒤채에서 나는 석유등 심지를 낮추고 작은 나무상 앞에 앉았다. 퇴근길 소나기에 젖은 적삼 소매를 대못에 걸어 두었더니 방 안에 빗물과 무명 냄새가 은근히 퍼졌다. 오늘 품삯으로 받은 동전 몇 닢을 손바닥에 세어 보고, 그중 일부는 하숙비 몫으로 종이봉투에 따로 넣었다. 낮에 선배에게 빌린 낡은 셈본을 펼쳐 활자 수와 종이 장수를 더하는 연습도 했다. 처마에서는 빗방울이 양철 대야에 똑똑 떨어졌고, 이웃방 청년이 낮게 흥얼거리는 노랫가락이 얇은 벽을 넘어왔다. 나는 내일은 식자대를 덜 어지럽히겠다고 마음먹고, 잉크가 남은 손톱 밑을 헝겊으로 한 번 더 닦았다.