명월관 다다미방의 아침밥 🔍

종로 명월관 다다미방에서 어머니와 마주한다. 이른 아침 여관의 온돌방은 밤샘 손님들의 담배 냄새로 가득 차 있고, 어머니는 이미 주방에서 나가신 뒤다. 죽처럼 된 보리밥과 된장국, 그리고 오늘따라 드물게 나온 계란말이를 숟가락으로 떠 올린다. 신문은 조선일보를 펼쳐 놨으나 검은 줄로 지워진 기사들만 눈에 띈다. 어머니가 '호겸이, 공부 잘하고 있냐'고 물을 때 대답이 자연스럽지 않다.

서울서점 지하실의 만남 🔍

종로 3가 서울서점 지하 창고로 내려간다. 담당자 아저씨가 앞서 가고, 어둑한 계단을 내려가면서 손에 쥔 주소를 다시 확인한다. 지하실의 책장 사이로 새어 들어오는 오후의 희미한 빛이 책 등에 닿아 있고, 공기는 종이와 습기의 냄새로 가득하다. 책을 찾아 내려는 손이 떨린다. 만약 누군가 나를 본다면, 그것이 일제 감시인이라면.