새벽 우물가의 찬 물 🔍

뒷마당의 우물 주변은 이슬이 소복이 내려앉아 있었다. 나는 손잡이를 여러 번 끌어올려 찬물을 받고, 얼굴에 끼얹으며 졸음을 쫓았다. 물이 가슴팍 헌 면 옷에 흠뻑 들었지만 상관없었다. 공사장에서는 더 지저분해질 테니까. 동네 지주 댁 담 너머로 라디오 소리가 희미하게 들렸는데, 일본말 뉴스가 흘러나오고 있었다. 나는 그것에 귀 기울이지 않고, 제 일에만 충실했다.

신작로 공사장의 소금 땀 🔍

서쪽으로 뻗어가는 신작로 공사장에는 이미 열댓 명의 인부들이 모여 있었다. 사관이 삽과 곡괭이를 나눠주며 오늘의 구간을 지시했다. 햇빛이 중천에 가까워질 무렵, 나의 등은 진득한 땀으로 범벅이 되어 있었다. 소금기 땀이 눈에 들어와 따갑기도 했지만, 일당 몇십 전을 벌기 위해서는 해야 할 일이었다. 옆의 나이 든 인부가 물통에서 미지근한 보리차를 한 모금 마실 때, 나도 함께 얼굴의 먼지를 씻어냈다.