새벽, 우물가에서의 물긷기 🔍

동트기 전 어스름한 하늘 아래 우물가에 선다. 찬 이슬이 발등을 적시고, 나무 통에 물을 가득 담는 데만 몇 번을 내려 올린다. 부엌에서 어머니가 곡식을 씻는 소리가 들리고, 옆 집 할머니의 거친 기침이 담장 너머로 전해진다. 이 물로 송편을 만든 팥을 불리고, 기장을 삶을 것이다.

정오, 시장의 호객과 흥정 🔍

해가 높이 떠난 시장에서 어머니 곁을 따라다닌다. 채소 파는 아낙들의 목소리가 섞여 울려 퍼지고, 메기와 붕어를 담은 나뭇잎 소쿠리가 눈높이로 지나간다. 어머니가 송편에 고명으로 쓸 대추를 고르며 나이 많은 상인과 흥정한다—'이것들은 너무 작은 것 아니오', '어쩌겠수, 요즘 과일 작게밖에 안 돼' 라는 말들. 나는 곁에 서서, 처음 느끼는 사람들의 바쁜 움직임이 내 가슴까지 서둘러 간다.