묘시(卯時) 무렵, 마을 우물가 🔍

묘시가 막 시작될 무렵, 나는 질그릇 항아리를 안고 집 뒤편 흙길을 걸어 마을 우물가에 닿았다. 우물 돌 위에는 간밤 이슬이 맺혀 손끝이 시렸고, 두레박 줄이 삐걱거리는 소리가 새벽 공기를 갈랐다. 옆집 아낙이 먼저 와 있었는데, 삼베 치마가 발목까지 내려와 진흙을 살짝 끌고 있었다. 나는 항아리에 물을 가득 채우고 머리에 얹어 돌아오는 길, 아직 아무도 밟지 않은 이슬 맺힌 풀밭 냄새가 좋아 잠깐 멈춰 섰다. 어머니가 아침 죽을 끓이기 전에 돌아와야 했으므로 발걸음을 서둘렀다.

유시(酉時) 무렵, 집 안 토방 아궁이 곁 🔍

해가 서쪽 산마루에 걸릴 유시 즈음, 나는 토방 아궁이 앞에 쪼그리고 앉아 기장밥을 지었다. 불쏘시개로 쓸 마른 억새를 잔뜩 쌓아 두었는데, 연기가 눈을 파고들어 자꾸만 눈물이 났다. 어머니는 그 옆에서 거친 베실을 손가락에 감아 베를 짜고 계셨고, 실이 켜켜이 쌓이는 소리가 조용한 토방 안에 작게 울렸다. 오늘 아버지가 밭에서 캐 온 마 한 줌을 죽에 넣어 끓이니, 희끗한 마 향이 집 안 가득 퍼졌다. 불빛이 흙벽에 흔들리는 걸 바라보며, 이렇게 평범한 저녁이 오늘도 이어지는 게 왠지 든든하다 싶었다.