새벽 우물가에서 본 무릎 높이 안개 🔍

닭이 아직 울지 않은 시간, 마당의 우물 위로 흰 안개가 무릎까지 차올라와 있었다. 손에 든 삼베 보따리 속에는 어머니가 직접 짠 베포가 다섯 자락, 그리고 아버지가 돌아가시기 전에 준비해두신 동전 몇 닢이 들어 있었다. 산너머로 삼족오가 떠오르면서 하늘이 연분홍색으로 물들기 시작했고, 나는 물동이를 들어 얼굴을 씻고 시장으로 향하기 위해 길을 나섰다. 발은 여전히 불안정했다.

시장 입구 쌀 가게 앞에서 뵌 등 🔍

해가 한 뼘쯤 떠올랐을 무렵, 시장의 떡갈나무 그림자 속에서 익숙한 등을 봤다. 아버지였다. 아니, 그래야 했는데. 아버지 같은 그 등은 쌀 가게 주인에게 무언가를 말하고 있었고, 바닥에는 쓸렁쓸렁한 껍질 가루가 흩어져 있었다. 나는 손에 들린 보따리를 더 세게 쥐었다. 어머니는 날 시장에 보내며 무엇도 말씀하지 않으셨다. 다만 '열심히 해오거라'는 것뿐.