오전 7시, 장미빌라 안방 🔍

오전 7시, 장미빌라 반지하 안방에서 나는 나무 난간이 달린 아기 침대를 붙들고 일어섰다. 엄마가 분유를 탄 유리 젖병을 찬물 그릇에 굴리자 병끼리 부딪는 맑은 소리가 났고, 나는 급한 마음에 두 손을 뻗었다. 방 한쪽 브라운관 텔레비전에는 아직 덮개가 씌워져 있었고, 장롱 위 태엽시계만 째깍째깍 울렸다. 미지근해진 우유를 받아 마시니 땀이 밴 목덜미와 배가 함께 편안해졌다. 아버지가 출근 전에 내 볼을 만지고 나가자 철제 대문이 덜컹 닫혔고, 나는 그 소리가 사라진 쪽을 한참 바라보았다.

낮 12시 40분, 은행나무 골목 평상 🔍

낮 12시 40분, 은행나무 골목의 구멍가게 옆 나무 평상에서 나는 엄마 무릎을 붙잡고 맨발로 섰다. 비닐 차양 아래에는 병 음료가 든 붉은 플라스틱 상자와 둥근 아이스박스가 놓였고, 녹은 얼음물이 시멘트 바닥을 가늘게 흘렀다. 엄마가 동전 몇 닢을 내고 막대 얼음과 두부를 사는 동안, 나는 지나가는 시내버스의 묵직한 엔진 소리에 눈을 크게 떴다. 동네 누나가 작은 고무공을 굴려 주자 나는 평상 끝에서 엄마에게로 한 걸음, 또 한 걸음을 떼었다. 무릎이 푹 꺾여 품에 안겼지만, 어른들의 웃음과 박수에 나도 이가 몇 개 나지 않은 입을 활짝 벌렸다.

오후 7시 10분, 장미빌라 옥상 🔍

오후 7시 10분, 장미빌라 옥상 빨랫줄 아래에서 나는 아버지의 양손을 잡고 천천히 걸었다. 해가 낮은 집 지붕 뒤로 내려가며 양철 물탱크와 젖은 기저귀에 주황빛을 얹었고, 아래 골목에서는 저녁밥 짓는 마늘과 참기름 냄새가 올라왔다. 아버지는 낮에 내가 두 걸음을 걸었다는 말을 듣고 자꾸만 손을 조금씩 느슨하게 놓았지만, 나는 겁이 나 손가락을 더 세게 움켜쥐었다. 휴대용 카세트 라디오에서 작은 음악이 흘렀고, 선선해진 바람이 면 반바지의 넓은 자락으로 들어왔다. 방으로 내려온 뒤 엄마가 물수건으로 등을 닦아 주자 나는 금세 졸려졌고, 오늘 들은 박수 소리를 품은 채 모시 이불 위에 엎드렸다.