아침 엄마의 품에서 — 좁은 방, 흰 모깃장 아래 🔍

눈뜨자마자 엄마가 기저귀를 갈아줬다. 방 한구석의 낡은 선풍기가 '윙윙' 돌고 있었고, 그 바람이 내 피부를 시원하게 스쳤다. 엄마의 손은 따뜻했고 부드러웠다. 흰 모깃장이 창 밖의 매미 울음과 이웃 아주머니의 시장 가는 발걸음 소리를 살짝 걸러냈다.

오후 마당에서 — 뙤약볕 아래 할머니와 함께 🔍

할머니가 나를 안고 마당으로 나갔다. 햇빛이 얼굴에 따갑게 내려쬐었고, 땀이 등줄기를 타고 흘렀다. 할머니는 빨간 천으로 나의 얼굴을 부채질해주며 콧노래를 불었고, 우물에서 끌어올린 차가운 물이 손가락 끝을 적셨다. 그 물이 목을 지나갈 때의 시원함이 지금도 생생하다.