한낮의 방, 엄마 팔에서 🔍

오후 두 시쯤, 방안의 더위도 한풀 꺾인 시간이다. 창틀에 박혀 있는 모기장 너머로 골목 소리가 희미하게 들려온다. 엄마가 거즈 같은 흰 수건으로 내 등을 닦아주는데, 그 손길이 나를 잠으로 이끈다. 가슴팍에서 들려오는 엄마의 심장 소리, 소독 냄새 섞인 분유 냄새, 방 천장의 물마루 목재 결이 모두 그 순간의 세상이다.

저녁 무렵, 부엌 옆 거실 기척 🔍

서녘이 주황빛으로 물드는 시간, 부엌에서 국물을 끓이는 소리가 들린다. 할머니가 된장국을 저으면서 나를 보내려고 했는지, 아니면 손가락으로 국물을 살짝 떠서 온도를 재는지 알 수 없지만, 그 소리만으로 저녁이 된다는 것을 안다. 빨간 벽돌 담장 너머로 이웃 집 라디오에서 누군가의 노랫소리가 새어 나온다. 나는 여전히 엄마 팔에 안겨 있고, 그것으로 충분하다.