오전 8시 10분, 솔바람 연립주택 부엌 🔍

오전 8시 10분, 솔바람 연립주택 부엌에서 나는 보행기 테두리를 두 손으로 잡고 엄마가 식힌 분유를 기다렸다. 유리 젖병이 찬물 담긴 양은 대접 안에서 달그락거렸고, 낡은 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 끼익 소리를 냈다. 숟가락으로 으깬 바나나를 한입 받아먹은 뒤, 나는 장판 위에 떨어진 작은 고무공을 잡으려 보행기에서 몸을 길게 내밀었다. 엄마가 이름을 부르며 웃자 나도 잇몸을 드러내고 소리를 질렀다.

오후 7시 30분, 연립주택 앞 평상 🔍

오후 7시 30분, 솔바람 연립주택 앞 감나무 평상에서 나는 아버지의 두 손가락을 붙잡고 맨발로 일어섰다. 가게에서 사 온 하드가 녹는 달콤한 냄새가 풍겼고, 이웃집 열린 문에서는 저녁 연속극의 음악과 그릇 부딪는 소리가 흘러나왔다. 나는 아버지 무릎까지 서너 걸음을 떼다가 주저앉았지만, 따뜻한 나무판을 짚고 곧 다시 몸을 일으켰다. 어른들이 박수를 치자 매미 소리보다 더 크게 웃음이 터졌다.