기숙사 세면장에서, 찬물 세숟가락 🔍

스테인리스 수도꼭지에서 흘러내린 찬물로 얼굴을 씻는다. 거울 옆 신문지에 붙은 '출근 시간 06:30 엄수'라는 손글씨가 보인다. 수건으로 얼굴을 비비는데 삼베 같은 천의 거친 감촉이 뺨을 따갑게 스친다. 기숙사 방 6명이 모두 같은 시각에 움직인다—신발 끈을 고르는 소리, 누군가는 입 헹굼음, 버스 차임소리도 들린다. 회색 작업복 위에 오늘 난생 처음 걸치는 노란 안전모가 어색하다.

공장 입구 앞, 시계가 6시 28분을 가리킬 때 🔍

회사 정문 철제 게이트 앞에 줄을 선 다른 여공들 옆에 선다. 콘크리트 벽에 붙은 커다란 목재 시계판이 분침을 한 칸 옮긴다. 시커먼 연기가 굴뚝에서 피어오른다. 옆 사람이 '첫 출근이냐'고 묻는다. 고개를 끄덕이며 대답하는데 목이 튼다. 생산 현장에서 울려 퍼질 사이렌 소리가 멀리서 희미하게 들린다.