자취방, 새벽. 라디오 뉴스를 귀 기울여 듣는 시간 🔍

방바닥에 깐 돗자리 위, 낡은 라디오가 중얼거린다. 몸을 일으킨 채 귀를 곤두세운다. 어제 밤 통금까지 골목을 떠도는 소음들—방송국 앞 사람들, 멀리서 울리던 신호탄—이 무엇을 의미하는지 라디오는 또렷이 말해 주지 않는다. 진지함에 가득 찬 앵커의 목소리만 흘러나온다. 가슴 한구석이 철렁하고, 손을 주머니에 넣으며 몸을 웅크린다. 창밖 골목길도 여느 날처럼 고요하지만, 무언가 다르다.

낡은 카페 안, 담배 피우는 선배를 만나다 🔍

아침 여섯 시. 대학 근처 낡은 목재 카페의 구석진 테이블에 선배가 앉아 있다. 담배연기가 천장 쪽으로 나른하게 흔들린다. 커피를 마시며 어제 있었던 일을 중얼거리는 선배의 얼굴은 피로해 있다. 창문 너머 가로등이 아직도 켜져 있고, 등교 버스는 평소보다 적다. 선배의 말—\'집에서 전화했대\', \'아버지가 뉴스 들으셨대\'—가 마음 한구석을 철렁하게 누른다. 어제 밤 그 울음소리들이 무엇이었는지, 어제 밤을 넘어온 누군가의 가족들이 지금 뭘 하고 있는지 생각한다.